第四十三幕两封信 VIII

夜凉如水，布兰多沿着一条寂静无人的小道缓缓前进，沉寂的森林在他视野中分开，露出一条蜿蜒穿过林地的曲折小径。远远近近有淙淙流水声传到耳中，树林右手侧在如织月华下闪闪发光，那是布契河的方向。丛丛灌木分开后，前面的道路忽然开阔起来，破旧的木屋像是一头沉眠的野兽，在茂密的枝叶背后若隐若现。

这条路他已经十分熟悉了，在十年之间的每一天他都要踏着晨光穿过这片树林，追随着那个高大的背影；一截光秃秃的树桩忽然进入他的视野，那树桩旁边似乎还有一老一少，老人看着少年，少年手持木剑，对着空气一遍遍重复呼呼挥舞。但树桩上早已生满了青苔，树根上甚至长出一片棕色的蘑菇来，人影好像在月光之下消散，将时光拉回现实。

这座静悄悄的锯木厂早在十年之前就荒废了，锯木厂的主人将它转让给当地一位贵族，但那位贵族也因为经营不善，在不久之后关闭了这间锯木厂，布兰多关于它的记忆，就是从那个时候开始，一直到祖父去世之前为止。